本期人物：张宇
大学副教授、博士、建筑师、历史建筑保护者、科普工作者、citywalker
成都一直是一座“流动”的城市，美而灵动，这是我喜欢它的主要原因。但是我们对成都的讲述又是“断层”的，你看那么多建筑留存下来，它们也会“发声”啊，会告诉后人，成都的故事其实很多。我想做一个为成都挖掘、“拼凑”故事的人。
尽管算土生土长的成都人，可当被问到“有多喜欢这座城市”时，张宇还是一愣，有些迟疑。
他踏遍各处，去发现这个城市及周边有价值的历史建筑，有些荒废兀立，有些断垣残壁，有些早已挪作他用只留半点痕迹，他都细心记录，如同发现宝藏一般两眼发光。而那些刚刚在他赶到前一刻被拆除烟消云散的老建筑，他会扼腕痛惜，内疚自己为何没有早一步赶到，去尽哪怕一丝一毫的保护之力。
和张宇作访谈，聊成都，聊历史，聊他自己。最后我发现他所做的事情，是把这座城市的更多残缺历史回忆努力寻找回来，“斗”出他心中最美好的样貌。
这是张宇爱这座城市的方式。
从小习练大提琴，直到上大学前；学习建筑专业一口气读到博士，最终的论文也与音乐有关，阐释中国建筑与音乐之间的关系，今年出版的新书也叫作《筑乐：中国建筑思想中的音乐因素》。
在玉林社区的一次建筑科普课程上，张宇在结课轰趴上演奏大提琴。
建筑与音乐有关系吗？
“对于建筑与音乐的比喻，欧洲人的表述是‘建筑是凝固的音乐’，而中国古人则说过‘作曲犹造宫室’。”中国古人对建筑与音乐关系的认知和西方有着怎样的不同？这是张宇作为学者研究的主要方向之一。
“人在建筑群中运动，正如音乐一样，一个乐章接一个乐章地相继而来，这就是中国建筑组群中空间动态体验与音乐的相似性。”
张宇给西南交大研究生讲授一节《建筑美学》课，关于“建筑与音乐之和”。
这个观点似乎也贯穿了张宇在寻找及保护历史建筑，为其代言过程中的底层逻辑：不光要见物，更要见人。建筑与人之间的关系，人的行为活动在空间里发生，这个建筑就一定是有故事性的。
研究建筑与人的活动关系，有什么意义呢？
此外，这位容貌俏丽的社会学教授，还有着一个颇为奇特的背景，那就是她的母亲帕梅拉·埃尔德雷德（Pamela Eldred）曾荣获1970年的“美国小姐”，而她本人虽从未参选，却是2018年度“美国小姐”卡拉·蒙德（Cara Mund）的导师。也正是成长经历中的这种特殊境遇——“美国小姐”的女儿——使得她在攻读社会学过程中，进入了一个颇为“冷门”的领域：课堂之外的儿童教育，或者进一步说，为什么家长会热衷于让自己的孩子在课后投身于各种激烈的竞赛，比如选美，比如足球、舞蹈、国际象棋。身份构成了她在2020年的畅销书《她在这里：美国选美大赛的复杂地位》（Here She Is：The Complicated Reign of the Beauty Pageant in America），研究则成为这本《一激到底》（Playing to Win：Raising Children in a Competitive Culture）。
“当然是为了更好的保护历史，当越来越多的城市更新项目出现，遵循建筑本来所具备的功能，活化利用，发挥它们最大的价值。”
2018年起作为专家顾问，张宇进驻宽窄巷子，为街区所有院落的商业改造，进行古建保护把关与活化利用提议。
张宇说为什么成都本地人大都不去宽窄巷子，这似乎隐喻了它的一些现状与尴尬。
“一是太商业化了，二是真正有价值的东西没有展现出来。作为商业街，它无疑是成功的，但是作为历史文化街区，保护和展示方面做得还很不够，所以大多数成都人会说找不到以前宽窄巷子的感觉了。”
张宇在宽窄巷子为学生及游客讲解
上图张宇身后的窄巷子30号（三联书店）过去是宽窄巷子唯一的区文保单位；现在，青羊区文物部门将宽窄巷子更多的院落和门头，列入了一般不可移动文物。
宽窄巷子作为成都旅游的一张名片，每年的游客量接近两千万，但张宇说，最熟视无睹的事物可能也是最缺乏深入了解的。其实，宽窄巷子仍然有很多值得一看的历史文化遗迹，只是没有合理亮出来，被商业压倒了。很长一段时间，对院落古建的保护认知只停留在避免拆换砖木构件，然而从建筑师角度对宽窄巷子的观察分析却是缺位的。
张宇曾经干预阻止过一个商家，商家的初始改造方案是保留原有砖木构件不动的前提下，在古建筑上加盖玻璃罩，为此商家准备把原来院子里的老树砍了，地面再铺上大理石。
“这样一来，没有了室内与室外的区分，就破坏了古建筑本身的空间秩序，也损害了宽窄巷子的核心保护要素，这是让人觉得商业化的主要原因之一。但其实用专业的建筑学知识，还原院子本身的功能，比如保留树木，让阳光照进来，雨水滋润地面，大理石也不用铺了，院子也就被完整保护起来了，大家也能合理使用空间，院子的价值也就出来，你在这里就能感受到曾经在这里的人是怎样活动的，以前的感觉不是就回来了吗。”
张宇还将经验总结成了朗朗上口的三字口诀：“门头开，绿植栽；阳光照，风雨到；地坪低，檐口齐；屋架显，装饰全”，由此成为此后宽窄巷子院落更新开放的总则。
现在的窄巷子38号院（眉州东坡），商家进驻时用心保留了院落中的两棵大树，枝繁叶茂如故。
总有一些建筑随着时代发展渐渐淡出历史舞台，但建筑本身承载着人们过去生活的记忆，如何“更新”老建筑，让它被注入新的内容，激发可持续的活力，这似乎正是张宇一直在努力论证的方向。
张宇说，历史建筑保护缺的不一定是建筑本体保护，更缺的是阐释和故事。没有人讲它之前，它的价值鲜为人知，用一个故事和说明把价值体现出来，与这个建筑本身同等重要。张宇并不完全反对商业化，关键是如何贴合做得更好，”新酒不撑破旧瓶“，并非粗暴的做商业，为了再多容纳一丁点新酒而撑破旧酒瓶，最终新旧两不利，使新旧兼容才是一个重要课题。
某种意义上来讲，张宇所做的事情是在延续一个建筑以及一座城市的历史感。但很多次当他想做一件事情时，发现已经晚了，“如果我不做是不是会变得更糟糕，如果答案是，那我就义无反顾去做。也许是将错就错，亡羊补牢，但绝不要一错再错。”
这是张宇的价值观，正确的事情一定会坚持且坚定地做，虽然很多时候辛苦劳累，而且常有危险。
2012年西南交大建筑学院与成都市文物考古研究所联合测绘泸县圆通寺，张宇爬上离地7米高的房梁，拿尺去量更高的构件——栋梁。2019年圆通寺被列为全国重点文物保护单位。
用更持久的方式让历史和现代对话，这是张宇做历史建筑保护的初心。
比如他曾参与祠堂街城市更新项目。
“城市更新是什么？有更新就有守旧的部分，我做的就是这部分工作。我是积极鼓励更新的，但问题是究竟哪一部分应该守？我们要保存什么，又如何保存？我们保存的是什么价值呢？”
祠堂街凝固了近代百年的历史，见证了风起云涌的红色年代。新华日报旧址、四川美术学会、成都图书馆旧址、少城书院、金秋茶社、四川电影院等，这些建筑不仅浓缩了祠堂街的百年回忆，也记录了一个城市变迁的经过，而这些记忆都刻进了今天保留下来的6栋历史建筑的肌理之中。
祠堂街12号， 在这之前是居民生活的红砖筒子楼，其形态仍保存着上世纪六七十年代老成都生活过的残影。踏上三楼，经过的楼道和窗户都没有变化，曾经一间间的房间被打通连贯，成为一家很有个性的咖啡店。周末时光，年轻人络绎不绝，来此拍照打卡。
改造成咖啡厅的原祠堂街12号居民楼，经有关部门和运营方的用心维护和申报，2023年列为成都市历史建筑。
“年轻人来此消费时能体验到过去的生活时光，虽然内部使用功能已经发生了变化。但这并不影响这个建筑向你传递它的记忆，比如依然如故的筒子楼外廊空间。因为它本身就是讲述者，你到这里来，就已经完成了一次时空对话。”
张宇说，我们在体验过程中已经“聆听”感知到了建筑原本的故事，这就是“以今证古”。相反，如不保留原貌作为记忆载体，而是改得面目全非，就算商业做得再丰富，也会失去历史建筑本身的价值，所以要“今不压古”。
参与祠堂街城市更新项目，祠堂街42号新华日报旧址有着多重身份——市级文保单位、成都市历史建筑、成都革命文物。
除了在大学讲授《中国建筑史》课，张宇还有一个身份是：西南交大世界遗产研究中心副主任。如何看待遗产，研究中心的学者们有一个共识：当你很有遗产意识时，在未来有一天，你今天所做的有价值的事物也会变成遗产，遗产在于给人一个交流回忆的载体，遗产也是有故事的。
张宇带学生整理80多年前梁思成先生等调查拍摄的四川古建照片，成果结集为《中国营造学社川康古建筑调查图录》（萧易、张宇合编），有望近期出版。
他对能参与到部分历史建筑的保护工作很是欣慰，但也有不少“半路接盘”的案例。“不能老是抱怨已经发生的事情，遗产就是你接手已经发生的事情，并把它更好地延续下去。”
张宇根据以往线索发现的净居寺遗迹，净居寺在清代被改建为潜溪书院，锦江区文管所正在积极推动保护这处老房子，它可能是成都清代四大书院留存至今的唯一建筑物。
他参与调查元代建筑蓬溪金仙寺（2019年列为全国重点文物保护单位），梁下的墨书题记揭示出700年前修造团队的运营思路，甚至对今天成都蓬勃开展的社区营造也有启发。
明代的觉皇殿是成都青白江城厢镇现存最古老的建筑，张宇在古建工地上跟进记录修缮进展；与此同时，彩画修复专家在殿内发现了成都地区罕见的明、清重层壁画。
对于成都的文化遗产，张宇可以说是如数家珍，而对于这座城市，这位研究历史建筑与文化遗产的专家，又是怎样认知的呢？
“成都一直有着包容创新的状态，从历史城区的形态来看就很独特，千百年来一直在做着更新与迭代。不同的时期，都有异质的东西不断地‘拼斗’到这座城市上面，比如明清时期对城市格局新增的‘皇城’和‘满城’，到再后来的城市大规模建设，成都一直都是包容兼蓄的心态，新加入的内容，自然而然在这里就慢慢被打磨得精巧，同时也保留了很多城市变化的痕迹。”
如果一定要说一个最喜欢的成都的状态，张宇说那就是成都的树，那些美好的建筑和生活都像是从树中间生长起来的一样，很多年、很多年都是这样。
1908年的宽巷子，威尔逊（Emest Henry Wilson）拍摄，后期上色。
2003年的窄巷子38号院，西南交通大学已故季富政教授拍摄。
西村大院的设计者是建筑师刘家琨，他说，“成都人对植物有种天生的亲近感，喜欢在竹林下活动，就好像大熊猫一样。”
城市通过建筑传承着它的故事，永续不断。希望张宇在做的事情也能被更多人看见。
——漫成都·人物——
文字｜Anyu
编辑 | Penny
图片｜受访者提供
主编/出品丨王红
发布于：四川省